Duygu Dolu Hikayeler Yazılar

Herif mi Erif mi? Kelimenin Kaderi ve Anlamın Edebî Dönüşümü Kelimeler, tıpkı insanlar gibi birer karakter taşır. Kimi yüzyılların tozunu üzerinde taşır, kimi zamana direnir, kimi de yanlış telaffuzların gölgesinde yaşar. Herif kelimesi de böyledir: kaba bir çağrışımın ardına saklanmış, aslında tarih boyunca farklı yüzler göstermiş bir sözcüktür. “Herif mi, erif mi?” sorusu, yalnızca bir yazım hatası değil, kelimenin anlam serüvenine açılan bir edebiyat penceresidir. Bu yazıda, kelimenin kökenine, sesine ve metinlerdeki yankısına doğru bir yolculuğa çıkacağız. Kelimenin Kökeni: “Herif” Nereden Geliyor? Herif Arapça kökenlidir; “ḥarīf” (حريف) sözcüğünden gelir ve ilk anlamı “meslek sahibi, zanaatkâr, işinde ehil kişi”dir. Osmanlı döneminde…

Solgun Yüz Nasıl Canlandırılır? Gülümseten Çözümlerle Işıl Işıl Bir Cilt “Solgun Yüzlüler Derneği”ne Hoş Geldiniz! Aynaya baktığınızda kendinizi bir Edward Cullen havasında mı buluyorsunuz? Renk kaçmış, canlılık gitmiş, sanki sabaha kadar Netflix’in yeni dizisini bitirmeye çalışmış gibisiniz… Merak etmeyin, yalnız değilsiniz. Solgun yüz problemi, sabah erken kalkanların, geç yatanların, kahvesiz yaşayamayanların ve “cilt bakımı mı o da ne?” diyenlerin ortak derdi. Ama iyi haber şu: O mat ve yorgun yüzü canlandırmak için uzaya roket göndermenize gerek yok! Bu yazıda hem erkeklerin “çözüm odaklı mühendis” yaklaşımını hem de kadınların “empatik bakım kraliçesi” dokunuşunu mizahla harmanlayarak, solgun yüzü nasıl diriltebileceğinizi anlatıyoruz. Hazırsanız,…

Kapsül Ne İşe Yarar? Küresel ve Yerel Perspektiflerden Derinlemesine Bir Bakış Bazı kavramlar vardır ki, onları ne kadar tanıdığımızı sansak da aslında anlamlarının ne kadar geniş ve çok katmanlı olduğunu fark ettiğimizde şaşırırız. “Kapsül” de tam olarak böyle bir kelime. Günlük hayatta ilaç kutularında, uzay araştırmalarında, moda dünyasında ya da dijital teknolojilerde karşımıza çıkabilir. Peki gerçekten kapsül ne işe yarar? Farklı kültürlerde bu kavram nasıl yorumlanır ve yerel dinamikler kapsülün işlevini nasıl şekillendirir? Gelin, bu soruların peşinden birlikte yürüyelim ve belki de kendi deneyimlerimizi yeniden düşünelim. Kapsülün Evrensel Tanımı: Küçük Boyutta Büyük İşlev Kapsül kelimesi Latince “capsula”dan gelir ve “küçük…

ÖSYM Gözetmen Ne Kadar Alır? 2025 Ücretleri, Tarihsel Arka Plan ve Güncel Tartışmalar Özet: 2025’te ÖSYM gözetmen ücreti ne seviyede? 2025’in ilk yarısında (Ocak–Haziran) saha kaynaklarında paylaşılan listelere göre gözetmen için yaklaşık 1.223 TL ödenmiştir; yedek gözetmen için 1.070 TL, salon başkanı için 1.338 TL gibi kalemler de yer alır. Bu tutarlar dönemsel memur maaş katsayısına bağlı olarak Temmuz zammıyla güncellenir ve ikinci yarıda artış beklenir. Ücretler sınavdan sonra genellikle kısa sürede (yaklaşık bir hafta içinde) hesaplara geçer. :contentReference[oaicite:0]{index=0} Ücretleri belirleyen çerçeve: Memur katsayısı ve görev türü ÖSYM’nin sınav görevleri; bina sınav sorumlusu, bina yöneticisi, salon başkanı, gözetmen, yedek gözetmen…

İsyan Ediyorum Ne Demek? Bir Filozofun Gözünden Direnişin Ontolojisi Bir filozof için “isyan ediyorum” cümlesi, yalnızca bir duygusal tepki değil, insanın varoluşuna dair en derin ifadelerden biridir. Bu söz, bir reddin ötesinde bir kabullenişi, bir kırılmanın ardında yeni bir doğuşu ima eder. Çünkü isyan, yalnızca dış dünyaya değil, aynı zamanda insanın kendi içindeki düzenlere de yöneliktir. Peki, isyan nedir? Bir başkaldırı mı, yoksa hakikate yönelmenin bir biçimi mi? “İsyan ediyorum” diyen bir insan, neye karşı çıkar — Tanrı’ya mı, düzene mi, kendine mi? Bu sorular bizi üç temel felsefi alanın kesişimine götürür: etik, epistemoloji ve ontoloji. — Etik Perspektiften İsyan:…

Harabi Ne Zaman Yaşadı? – Geçmişin Bilgeliğinden Geleceğin Akıl Haritalarına Bir Yolculuk Bir sabah kahvemi yudumlarken aklımdan şu geçti: “Harabi bugün yaşasaydı, dünyaya ne söylerdi?” Bu düşünce beni derin bir meraka sürükledi. Çünkü geçmişin bilgeleri yalnızca yaşadıkları dönemi değil, geleceği de şekillendiren seslerdi. İşte o anda, Harabi’nin ne zaman yaşadığından çok, onun düşünce mirasının gelecekte nasıl yankılanabileceğini sorgulamaya başladım. Harabi Kimdi ve Ne Zaman Yaşadı? Harabi, 19. yüzyılın sonları ile 20. yüzyılın başlarında yaşamış, Türk halk şiirinin mistik damarını güçlü biçimde hissettiren bir ozandır. Asıl adı Mehmet Nuri olan Harabi, Bektaşi geleneğinin derinliklerinde yoğrulmuş, insanı merkeze alan felsefesiyle “insan-ı kâmil”…

Ginseng Nedir, Ne İşe Yarar? Ginseng, yüzyıllardır geleneksel tıpta kullanılan ve şifa verici özellikleriyle bilinen bir bitkidir. Özellikle Asya ve Kuzey Amerika’nın bazı bölgelerinde yetişen bu köklü bitki, sağlık üzerine sayısız faydaya sahip olduğuna inanılır. Günümüzde, ginsengin faydaları, bilimsel araştırmalarla da desteklenmektedir. Peki, ginseng nedir ve gerçekten ne işe yarar? Bu yazıda, ginsengin tarihsel arka planını, günümüzdeki kullanımlarını ve bilimsel tartışmalarını inceleyeceğiz. Ginsengin Tarihçesi ve Kültürel Önemi Ginseng, Panax cinsine ait bir bitkidir ve bu ad, Yunanca “tüm vücuda iyilik yapma” anlamına gelen pan kelimesinden türetilmiştir. Yüzyıllar boyunca, özellikle Çin, Kore ve Japonya gibi Asya ülkelerinde geleneksel tıbbın temel bileşenlerinden…

Kat Karşılığı Ne Demek İngilizce? Geleceğin Şehirlerinde Yeni Anlamlar Bazen bir kavram, sadece bugünü değil yarını da şekillendirir. “Kat karşılığı” kavramını İngilizce’ye çevirmekle kalmayıp, gelecekte bu modelin nasıl evrilebileceğini hayal etmek, hepimiz için ufuk açıcı olabilir. Bugün size sadece çeviriyle yetinmeyip, stratejik düşünenlerin ve insan odaklı yaklaşanların gözünden bir vizyon sunmak istiyorum. Kim bilir, belki de bu yazı hepimize geleceğin şehirleri hakkında farklı sorular sordurur. Kat Karşılığı İngilizce’de Ne Anlama Geliyor? Öncelikle net bir çeviriyle başlayalım: “Kat karşılığı” kavramı İngilizce’de genellikle “revenue sharing construction agreement” veya “floor-for-land exchange contract” şeklinde ifade edilir. Kısaca, arsa sahipleri ve müteahhitler arasındaki bu anlaşmada,…